De kaart van Nederland

Vrouwenpolder
Ik hou de multibellenblazer omhoog. De wind doet mijn werk. De belletjes vliegen over het strand. Het kind danst in de bellen. Hij is bloot en zielsgelukkig.

Amsterdam
We wandelen, we praten, ze neemt me mee naar de leukste ijsbar van Noord en ik trakteer.

Epe
We zitten op een bankje voor het hutje. We lezen en drinken koffie onder het afdakje. Het regent voor de derde dag op rij. Ik ben het zat. Ik trek mijn kleren uit en ga rennen in de regen op het grasveldje. Hij komt achter me aan.

Nijmegen
Mijn buik is dik. Ik zit aan de bushalte. Het is warm. Het kind stampt. Ik eet een waterijsje. Alles is al anders en het moet nog helemaal beginnen.

Amsterdam bis
We rijden de stad in. Ik ben rillerig van de koude en vermoeidheid. De dag is zestien uur geleden hier ver vandaan begonnen. Ze neemt me mee naar haar fijne appartementje waar het logeerbed klaar staat. Ik val in een diepe slaap.

Ooij
We liggen in het steeds vochtiger wordende gras. Het is voorbij schemer. Als hij zich over me heen buigt, hoor ik wilde paarden galopperen. Ik ben niet bang.

Arnhem
Het is mijn eerste zomer als alleenstaande moeder. Ik date een jongen die ik via internet ontmoet heb. Er valt weinig te zeggen, ik ben zo breekbaar als een kwartel-ei. Hij is lief, maar we hebben niets. Ik ben blij als ik terug op de trein stap. Ik lieg tegen mijn ouders dat ik met een vriendin uit eten was.

Den Bosch
Een dakloze leidt ons rond in de stad. Het is koud en grijs. Het contrast met de shoppers die kerstinkopen doen en wij die de geheime hoekjes leren kennen waar je beschut kan slapen als je geen dak boven je hoofd hebt, is vervreemdend.

Hoorn
Door de stad struinen, pizza eten en in bed koffie drinken. Ik vond mezelf hier terug toen ik vroeger klaar was met werken dan ik verwacht had, en een stukje van de middag en de hele avond open lagen voor me. Daar stond ik plots, zonder een to do lijstje. Daar was ik niet op voorbereid. Maar net in die tijd, die tijd waarin niets moet, gebeurt het.

Gapinge
Ik rijd in mijn oude Fiat door de velden. Er hangt een dichte nevel en de zon komt op. Mijn hart juicht, mijn handen klemmen het koude stuur vast.

Delft
Na een heerlijk etentje door de dichte straatjes fietsen. Een andere keer een gesprek voeren met een kennis. Het gesprek kantelt de diepte in. Ik vertrek wijzer dan ik kwam.

Utrecht
Ik bezoek een locatie voor een studiedag. Het is benauwd, ik heb het gevoel dat ik niet kan ademen op deze plek.

Zwolle
Feest.

Rotterdam
Thuiskomen bij mijn meest inspirerende opdrachtgevers. Maar ook: fietsen. Dwalen. Verbazing. En goed eten.

Middelburg
We gaan nog naar de Albert Heijn voor we naar huis rijden. Ik laad aardbeitjes en allerlei lekkere en gezonde dingen in. Een bessensapje voor on the road. Een drankje voor de jongens. Ik neem het tijdschriftje van de AH mee, goedkoop en heerlijk vertier bij een kopje koffie. Ik besluit meer van de vakantie mee te nemen dan een mandje boodschappen. Na een uur aanschuiven op de Antwerpse ring is dat gevoel weer wat getemperd.

Retranchement
Een afscheid dat te vroeg kwam. Poffertjes bij de Parlevinker. De weg naar Cadzand met eeuwig zeurende kinderen. Elke keer denken dat ik een keer naar dat theehuis wil dat net voor Cadzand aan de rechterkant ligt, bij die mini-camping. ‘Volgende keer,’ besluiten. Elke keer.

Mijn ogen dwalen over de kaart. Het lijkt wel een atlas van mijn belevingswereld. En dit is nog maar het topje van mijn ijsberg.